20141112_152857   Dicembre è un mese santo, ed i pellegrini si mettono in cammino sulla Nuova Via del terzo millennio. Ogni centro commerciale è una stazione con una farandola di nuove specie arboree, addobbate da fare invidia alla Madonna di Pompei. Poi ci sono gli orsi musicanti che ogni mezz’ora suonano la stessa canzone, e cavalli, elfi, gnomi e renne trainanti la slitta di Babbo Natale, unica nota decisa in questo mondo di creature tutte rigorosamente albine. E ancora, in uniforme di Babbo Natale, ragazze dalla pelle di latte, bionde come le messi, levigate come modelle. C’è perfino una casetta, che sembra or ora giunta da qualche villaggio alpino sepolto da una coltre di neve. E quella luce calda, che brilla come un faro dietro i vetri … ebbene si … per un attimo riesce ad evocare altri villaggi. Ma è notte ormai. È tempo di richiudere il libro.

   Décembre est un mois sacré. Des hordes de pèlerins se déversent sur le Chemin du troisième millénaire: chaque centre commercial, une station. C’est une profusion d’arbres scintillants, d’ours musiciens, qui toutes les demi-heures reprennent la même chanson, de chevaux, d’elfes, de rennes tirant le traîneau du Père Noël, seule note vive dans ce monde de créatures blanches comme neige. Puis, déguisées en Père Noël, ce sont des jeunes filles de porcelaine, blondes comme les blés, sophistiquées comme des mannequins. Il y a même une chaumière, toute dépaysée, qui semble tout droit sortie de son village alpin. La petit flamme qui brille derrière la vitre s’accroche à la mémoire et, pour un instant, d’autres villages affleurent, lointains. Mais il fait nuit déjà, il est temps de refermer le livre.

20141112_153018   A qualche centinaia di metri in linea d’aria.
La strada stretta che affianca la chiesa non è mai deserta. Passano le macchine in continuazione. Ci vive una piccola comunità. Appoggiata all’inferriata, una creatura cenciosa parla con un interlocutore che solo lei riesce a vedere. Qualche passo più in là, un signore anziano, vestito da operaio, con giacca blu ormai lisa e elmetto giallo in testa, sembra attendere una chiamata che non arriva più. A qualsiasi ora del giorno, lui è lì, fermo, con in mano una sporta di plastica dove custodisce i ricordi di una vita anteriore. Su un materasso lercio una coppia, avvinghiata in una mutua difesa, dorme, noncurante dello sguardo dei passanti, indifferente, scandalizzato, disgustato, raramente compassionevole.
E poi c’è Lui, che apparecchia il tavolo. Stende un cartone sul marciapiede e vi dispone con cura le posate e il piatto riempito da una mano misericordiosa. Ed è a questo punto che da un anfratto spunta un’ombra. Si ferma. I due si guardano in silenzio e l’ombra torna là, da dove era venuta. Dal suo piatto Lui toglie un po’ di cibo e lo depone su un pezzetto di cartone, davanti alla cavità. Il ratto esce di nuovo. Il pranzo può iniziare.

   À quelques centaines de mètres, à vol d’oiseau.
La route étroite qui longe l’église n’est jamais déserte. Durant la journée le flux des voitures est incessant. Une petite communauté vit là. Appuyée à la grille, une créature en loques s’adresse à un interlocuteur imaginaire. Un peu plus loin, un vieil homme, en bleu de travail et casque jaune, semble attendre un appel qui n’arrive jamais. Il est là, immobile, à toutes les heures du jour. Dans un sac en plastique il garde amoureusement les souvenirs d’une vie passée. Sur un matelas répugnant, un couple dort, enlacé dans une étreinte protectrice, sous le regard des passants, indifférent, scandalisé, dégoûté, où rarement brille une lueur de compassion.
Et puis, il y a Lui, qui dresse la table. Il étend un carton sur le trottoir, y dispose soigneusement les couverts et l’assiette remplie par une main miséricordieuse. C’est à cet instant qu’une ombre apparaît, sortant d’un renfoncement. Elle s’arrête. Les deux se regardent en silence et l’ombre retourne d’où elle est venue. Lui, enlève de son assiette un peu de nourriture et la dépose sur un papier, devant la cavité. Le rat sort à nouveau. Le repas peut commencer.

DSC09487   È scesa la notte sulla periferia. Maria sta tornando a casa dopo una giornata di lavoro. Ad ogni buca l’autobus sembra rendere l’anima. È affollato come tutte le sere a quest’ora. All’improvviso c’è un parapiglia. Maria alza gli occhi. Un giovane si avvicina all’autista, estrae una pistola, gli grida di non fermarsi. Sul marciapiede, la gente, tra lo stupito e l’arrabbiato, segue con lo sguardo il veicolo che tira dritto. D’impeto Maria si gira. Dal fondo dell’autobus vede due ragazzi che risalgono il corridoio centrale, imprecando contro il passeggero terrorizzato che tarda a depositare i suoi averi nel sacco che gli viene teso. Ognuno la sua fila. Nella mente di Maria si sovrappone, fugace, l’immagine incongrua della questua dominicale. Quella visione repentina e familiare sembra restituirle la calma. Nel frattempo, il terzetto si è ricomposto. Un ordine e l’autista apre la porta. I tre si dileguano nella notte. Fine dell’attacco alla diligenza. Maria è rimasta senza telefono. Siamo lontani da Nottingham.

   Il fait nuit sur la périphérie. Marie rentre chez elle après sa journée. L’autobus semble rendre l’âme à chaque creux et bosse. Il est bondé, comme toujours à cette heure. À l’improviste, une bousculade. Marie lève les yeux. Un jeune garçon s’approche du chauffeur.
– Continue! Ne t’arrête pas!

Sur le trottoir, les gens, mi-ébahis mi-furieux, suivent du regard le véhicule qui passe sans s’arrêter. Marie se retourne, du fond du véhicule elle voit deux jeunes qui remontent l’allée centrale, en bousculant un passager terrorisé, qui tarde à déposer ses biens dans le sac qu’on lui tend. Chacun sa rangée. Dans la tête de Marie passe une image fugace, incongrue, celle de la quête dominicale. Cette vision soudaine et familière la rassure. Entretemps, le trio s’est reformé. Un ordre et le chauffeur ouvre la porte. Les trois malfaiteurs disparaissent dans les ténèbres. Marie se retrouve sans téléphone. On est loin de Nottingham. 

DSC09489

Bon NoëlBuon Natale da Salvador

Annunci